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Quand la fenêtre ouvre  
la création : un récit

Marie-Claire Grasset,

 psychologue clinicienne,
fondatrice et présidente de l’association Domino1.

« Une fenêtre, j’aime les fenêtres. La vie tout entière, c’est déjà 
un tableau sous nos yeux. » 

Extrait du film Maudie, Ailsing Walsh, 2016.

Naissance d’une expérience

Quand il y a quelques années, je regardais le film d’Aisling 
Walsh, retraçant la vie tragique de Maud Lewis, cette peintre 
canadienne qui malgré sa polyarthrite rhumatoïde n’a eu de 
cesse de faire jouer les couleurs, je n’imaginais pas qu’il aurait 

en moi autant de répercussions, qu’il opé-
rerait autant de bouleversements intérieurs, 
que la fenêtre prendrait définitivement une 
autre teinte pour moi.

Depuis longtemps, déjà chaque matin l’ouverture de ma fenêtre, puis de 
mes volets revêtait l’aspect d’un rite inaugural. Dans la simplicité et quo-
tidienneté de ce geste, une attente naissait, celle d’une surprise à accueillir, 
celle du temps, de l’espace ou du paysage que je me plaisais à redécouvrir 
comme au premier jour. De l’autre côté de mon sommeil, de ma nuit et des 
préoccupations, la fenêtre me lançait une invitation. Il ne fallait surtout pas 
gâcher ce moment, se précipiter, car du soin que j’y prenais dépendait en 
grande part le déroulement de ma journée. Instant de bonheur, de gratui-
té, de respiration, de suspension à ne pas rater. Comme le dit Bachelard : 
« Avant d’être un spectacle conscient tout paysage est une expérience oni-
rique. », la fenêtre me permettait de vivre ce passage entre la nuit et le jour, 
de maintenir ce fil si ténu entre rêve et réalité.

Mars 2020. Ce premier confinement, auquel nous avons été confrontés, 
est venu renforcer l’émotion attachée à ce moment privilégié et l’extraire 
plus définitivement encore de toute banalité ou automatisme. La portée 
symbolique de la fenêtre s’est faite plus nette. En effet, la pandémie, en 
bousculant nos allées et venues, en interrogeant nos modes de circulation 
entre le dehors et de dedans, entre les espaces intimes et les espaces publics, 
soudain rétrécis au strict nécessaire, ont conféré à cette trouée de lumière 
dans le mur un sens plus profond.

C’est peut-être ce que vivait Maud Lewis devant sa fenêtre, s’évadant ainsi 
de l’espace étroit de sa petite cabane, pour cueillir l’émerveillement, une 
sorte d’infini, d’éblouissement. Fenêtre du cœur, de l’émotion et de la créa-
tion. Il y a un lien très tangible entre le regard qui se risque à franchir la 
paroi de verre, qui cherche à s’attacher à l’invisible, au non-encore exploré, 
à l’horizon le plus lointain et le travail de l’expression artistique qui accepte 
de puiser dans l’intime pour se livrer.

Aussi, quand nous avons été dans l’impossibilité de poursuivre nos 
ateliers artistiques en raison de la crise sanitaire, ce thème de la fenêtre 
s’est en quelque sorte imposé en moi puis élargi à l’ensemble de l’équipe  
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Fabienne, À travers la fenêtre, peinture acrylique sur papier, 50 x 65 cm,  été 2021, au cours du séjour artistique organisé par  
l’association Domino, avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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artistique et d’animation de notre association. Il est alors devenu évident 
qu’il y avait là un fil d’Ariane à tirer pour sortir d’une situation vécue par 
beaucoup, comme un enfermement. Nous avons donc proposé aux per-
sonnes qui habituellement écrivent, peignent, dessinent ensemble dans les 
ateliers, de le poursuivre chez elles, à partir de ce qu’elles voyaient de leur 
fenêtre. Quand le moment serait de nouveau favorable, nous nous sommes 
promis d’échanger notre vécu et nos productions. Cela a donné naissance à 
un cahier de bord du confinement que nous avons intitulé Paroles qui nous 
rapprochent.

Il fut si riche qu’en août, lors du séjour de deux semaines que nous appe-
lons « Vacances artistiques », résidence réunissant des personnes en situation 
de handicap, des artistes professionnels et des animateurs artistiques, nous 
avons décidé de poursuivre l’exploration de ce thème de la fenêtre. Avec 
la vingtaine de participants, nous nous sommes donc mis à l’école de la 
fenêtre, alliée passionnante pour s’éveiller à la vie intérieure autant qu’ex-
térieure. Tantôt appel au dévoilement, au « découvrement » de la vie qui 
s’offre, tantôt protection et repli, la fenêtre a été notre source d’inspiration 
de prédilection.

École du regard
Nos sens sont des fenêtres, chacun à leur manière, mais le regard et la 

fenêtre ont une complicité toute particulière. Des paupières qui s’ouvrent, 
tels des volets découvrant ce qui est à voir, aux paupières fermées, qui au 
contraire nous centrent, nous conduisant vers ce qui s’imprime au-dedans, 
un dialogue se construit, un pont s’établit où l’écoute intérieure se fait 
plus active, plus subtile. Nous avons aimé également vivre des promenades 
contemplatives, munis chacun d’un cadre, partant tels des explorateurs à 
la découverte. Ce cadre-fenêtre se transformait en une sorte de loupe pour 
nous aider à centrer, à concentrer notre regard, pour laisser venir à nous la 
réalité extérieure sans que la dispersion nous envahisse, pour nous focaliser 
sur ce qui dans l’instant devenait notre sujet, notre essentiel.

Ces balades « au rythme de l’œil » nous ont permis de glaner des images, 
jusqu’à ce que l’une s’impose et nous propose de rentrer en conversation 
avec elle. Je me souviens de François se posant longuement devant une 
fleur d’hibiscus, la regardant attentivement autant qu’il se laissait regarder 
par elle, la dessinant, yeux ouverts, yeux fermés, puis me confiant solen-
nellement le fruit de cette rencontre : « Elle m’intéresse /Elle est belle / Elle 
m’attire/ Elle m’échappe ». Beau résumé de toute relation.

Apprendre à regarder, mais aussi découvrir comment l’autre regarde. Que 
voit-il ? Quel est son processus de perception, son parcours si unique et par-
ticulier entre lui et le sujet qui va l’habiter. J’ai aimé glisser mon regard dans 
celui des vacanciers et découvrir quel univers leur apparaissait, comment ils 
le retranscrivaient quel que soit le média qu’ils choisissaient : peinture, écri-
ture, modelage ; quel que soit l’objet, la fleur, l’animal, l’impression retenue, 
qui prenait ainsi vie une nouvelle fois, autrement. L’image, « devient un être 
nouveau de notre langage, elle nous exprime en faisant ce qu’elle exprime, 
autrement dit elle est à la fois un devenir d’expression et un devenir de notre 

être. Ici l’expression crée de l’être». Un être qui est à accueillir, à mettre en 
valeur. Quand ma vue est sacrée, le monde devient beauté. Quand le regard 
est éveillé, tout devient poésie. Magie de la fenêtre qui humblement sait 
créer un espace où la poésie de la vie peut se déployer, qui sait suspendre le 
temps. « J’ai ouvert la fenêtre du jardin pour regarder les arbres »

Métaphore par excellence de l’espace potentiel de la création, entre le 
dehors et le dedans, entre la vie qui bouillonne à l’intérieur et le risque de 
l’exposer au regard de l’autre. Mais qu’est-ce qui s’ouvre quand une fenêtre 
s’ouvre ? Chacun a pu partager son vécu : 

« Quand j’ouvre ma fenêtre, je me dévoile au monde qui me regarde, et j’écoute. »,  
« Quand j’ouvre ma fenêtre, j’ai peur de la foule »,  
« J’aime beaucoup ouvrir la fenêtre, je souris à la vie. » 

Autant de variantes de l’impression d’un même mouvement, de ce qui se 
joue quand derrière une fenêtre se dévoile mon visage.

La fenêtre s’est révélée une scène ouverte, peut-être plus sensiblement en-
core, quand du dehors, nous avons observé la vie qui se tramait à l’intérieur 
de la maison. Belle expérience, autant pour ceux qui ont bien voulu qu’on 
les regarde tandis qu’ils cuisinaient, modelaient, jardinaient, que pour « les 
poètes », qui avec bienveillance et une certaine enfance les suivaient des yeux 
dans leur activité. « Je trouve que c’est beau ce qu’ils font. Je ne sais pas ce 
qu’ils font. Ils ont l’air concentrés ». Ils ont aimé ainsi être mis en valeur par 
cette présence qui se posait sur eux. Leurs gestes et leurs attitudes devenaient 
quasi-théâtraux, prenant une amplitude et une résonance inattendue. Une 
belle complicité s’installait entre le regardant et le regardé. 

D’autres jeux nous ont introduits dans la poésie de la fenêtre. Un grand 
cadre de fenêtre, voilée d’un rideau dans un recoin du parc a été posé pour 
solliciter notre imagination. Petit exercice pour éveiller à ce qui est ou pour-
rait être au-delà du visible. Qu’y-a-t-il derrière ce que je ne vois pas ? derrière 
ce qui est caché ? de l’autre-côté ? Et des images ont pris forme parfois sur-
prenante.  

« J’imagine derrière la fenêtre, un chat qui joue du piano et une grosse femme qui 
l’écoute. ». 

Belle entrée en matière pour cultiver en nous le désir du dévoilement.

Nous nous sommes surtout attachés pendant ce séjour à explorer ce que 
vient ouvrir la fenêtre laissant de côté ce qu’elle vient fermer, rétrécir, étouf-
fer ou camoufler. La fenêtre comme la porte est un seuil, ou plutôt un 
« demi-seuil ». Elle n’est pas conçue pour être enjambée, traversée. En cela, 
elle est probablement plus douce que la porte, mais n’en demeure pas moins 
incitation au passage où s’immisce le choix entre fermeture ou ouverture, 
dilatation ou retrait, symbolisant en cela le souffle, le mouvement de la 
vie. Elle a cette capacité à fixer un tableau où tout peut demeurer statique, 
mais elle peut être un cadre de lumière révélant toutes les formes du pos-
sible : arbres, oiseaux, paysages, objets, constructions, … C’est probablement 
pourquoi elle peut devenir intolérable pour certains prisonniers, pour cer-
tains malades dans leur chambre d’hôpital, jusqu’à aller parfois jusqu’à la 
défenestration ou au contraire être source d’apaisement. J’ai toujours été 
très marquée par ma maman qui dans son grand âge passait son temps à  
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observer la vie s’écouler dehors comme pour se préparer à la suspension 
dernière du souffle. Elle m’a amenée à saisir ainsi que regarder par la fenêtre 
peut être l’ultime et unique occupation quand décline le faire, un fil qui 
nous relie à la vie, à un au-delà. « Mon cœur est un arbre qui grandit » nous 
confiait Sandra, qui après la colère va trouver par la fenêtre, le chemin d’une 
paix intérieure qui va la dilater.

NOTES

1. Cette association, implantée dans la région de Toulouse depuis 2001, a comme vocation 
de révéler à toute personne qu’elle est créatrice et que sa vie peut-être une œuvre d’art, 
qu’elle fait partie intégrante de la société qu’elle que soit sa situation, son handicap mental 
ou psychique. L’association Domino propose différents ateliers, stages ou séjours artis-
tiques : théâtre, peinture, musique, modelage. Domino fonde actuellement au Domaine 
de Mestré Gouny, un centre d’accueil, une « Hospitalité de la beauté » unissant vie quoti-
dienne, travail artistique et agroécologie. (www.associationdomino.org) 
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